燃文小说吧

手机浏览器扫描二维码访问

第46章 深入（第2页）

夏洛特没有动，只是安静地听着。她的目光一直落在玛丽脸上，那双深褐色的眼睛里有一种很柔和的光。

玛丽深吸一口气，手指在膝盖上轻轻攥了攥，又松开。然后继续说下去。

“她走之后，我一个人待在书房里，翻那些没人看的旧书。父亲的书房很大，三面墙都是书架，从地板顶到天花板。我蹲在最角落的那个书架前——以前没注意过那里，光线照不进去，得把蜡烛凑近了才能看清书名。书脊都旧得发黑了，有些连书名都磨得看不清。灰尘很厚，我用手一抹，留下一道痕迹。”

她说着，手指在沙发扶手上轻轻划了一下，像是真的在抹灰尘。

“然后我的手碰到一本薄薄的、装订朴素的书。比别的书都薄，只有一小半的厚度。封面是深棕色的，没有花纹，没有装饰。书脊上的字几乎看不清了，只有烫金的痕迹还隐约留着，在烛光下泛着黯淡的光。”

她抬起头，看着夏洛特。

“您听说过《为女权辩护》吗？”

夏洛特的眼睛亮了一下。她把茶杯放下，身子又往前倾了一点。

“玛丽·沃斯通克拉夫特的那本？”

玛丽点点头。提到那个名字的时候，她的嘴角微微弯了一下，很浅，但确实是笑了。

“我当时才九岁。那些字有些认得有些不认得，但意思慢慢浮现出来——‘女性之所以沦为软弱或可怜的生物，其原因在于她们被剥夺了理性教育的机会’，‘那些声称女性生来就低人一等的论调，不过是强者为了维护自己的特权而编造的谎言’。”

她说着说着，眼眶有点红了。但她没有躲开夏洛特的目光，就那么看着。

“您知道吗，我当时读着读着，手都在抖。”她抬起手，摊开在面前，看着自己的手指，“不是因为害怕，是因为——原来我不是第一个。原来一百年前就有人把这些话写下来了。原来那些让我愤怒、让我困惑、让我想不明白的事，早就有人想过、说过、写过了。”

夏洛特看着她，那双深褐色的眼睛里有什么东西在微微颤动。她没有说话，但她的目光一直在玛丽脸上，随着玛丽的每一个表情变化而变化。

“她写在序言里的一句话，我到现在都记得。”玛丽的声音很轻，像是怕惊扰了什么。她的目光没有落在夏洛特身上，而是落在窗外的阳光里，落在那片金色的光斑上，“‘如果这本书能被未来的女性读到，我希望她们知道：你们不是第一个感到愤怒的人，也不会是最后一个。但每多一个人愤怒，每多一个人发声，那个“总有一天”就会更近一步。’”

她说不下去了。

眼泪已经涌上来，在眼眶里打转。她眨了眨眼，想把它眨回去，但没成功。一滴眼泪顺着脸颊滑下来，她赶紧抬起手擦了。

她咬了咬嘴唇，深吸一口气，继续说：

“可是后来我看了更多报纸，读了更多书，才知道这个世界有多……”

她找不到一个合适的词。手指在空中比划了一下，又落回膝盖上。

“有多残酷。”

“那些几岁的孩子，被送进烟囱里去扫烟灰。”她的声音开始发抖，但还在努力稳住，“那么窄的烟道，黑漆漆的，他们在里面爬，用身体把烟灰蹭下来。膝盖磨破了，手肘磨破了，皮开肉绽。有时候卡在里面出不来，就死在那里。没有人管——死了一个，再找一个就是了。”

她的手紧紧攥着裙摆，把那片浅蓝色的布料攥出了褶皱。

“还有那些偷东西的孩子。我在报纸上看到过一个——八岁的男孩，偷了一块面包，被判处绞刑。”

夏洛特的脸色变了一下。她的眉头皱起来，嘴唇微微抿着，手指在沙发扶手上轻轻收紧了。

“绞刑。八岁。”

玛丽终于没有忍住，眼泪掉了下来。

她抬起手，用手背擦了擦，但擦不完，越擦越多。眼泪顺着脸颊流下来，滴在裙子上，把那片浅蓝色的布料洇成深色，一块一块的。

“还有那些被诱拐的女孩。”她的声音已经完全哑了，断断续续的，“那些说要带她们去苏格兰结婚的体面绅士，半路上把她们杀了，埋在林子里，然后写信向她们的家人勒索钱财。那些女孩以为自己遇到了真爱，最后一刻才知道——什么都不是。”

她的肩膀开始轻轻颤抖。她抱着自己的手臂，像是想把自己稳住，但稳不住。

“我写那些书，写弗朗西丝破案，写那些看不见的小东西会杀人，写那些被骗走的女孩——可是我写得再多，也救不了那些已经死了的人。”

她低下头，把脸埋进手里。